Vallejo así nos descubrió ...

¿ Qué pasa?
¿Cuál resaca nos llevó
al silencio, a recordar?
Algún viento nos ha dado
y en sus puntas discutimos con la muerte.
Que no te sorprenda llorando ...

Silvio Rodríguez, Emilia

Después de peregrinar toda una vida, el trovador se encontró al fin con los huesos del poeta que le había enseñado lo que era el dolor, dos veces. Al fin, el trovador podía cumplir la promesa que siendo adolescente -de todo y de nada - le había arrancado aquella joven que despertó cada una de sus células: corroborar si en verdad el poeta había muerto, y no era una desinformación común en tiempos de guerra fría, basada en un poema donde el vate vaticinaba su partida a la eternidad, como un reporte de noticias:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

Vallejo, Piedra negra sobre una piedra blanca

Qué horriblemente hermoso era aquel tiempo ...

Allí, mirando aquella lápida con ojos de niño, el trovador no pudo evitar recordarla, cuando ambos eran jóvenes y bellos, descubriendo las distintas formas de amar, en medio de inacabables tertulias, enfrascados entre escritos del viejo Marx, sonidos celestiales y frescos que después alguien llamaría trova, y Vallejo ... siempre Vallejo estuvo presente entre el entonces joven trovador y aquella muchacha de ojos grises. Ahora, él los recordaba a ambos, especialmente en esa, la última noche en que sus huesos chocaron:

En esta noche rara en que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Vallejo, el poeta a su amada

El trovador tenía tanto que preguntarle al poeta; desde como predijo su muerte con exactitud tan matemática, hasta como se hace para sobrevivir con la resaca de todo lo sufrido, con ese charco de culpa en la mirada:

- No lo sé ... perdóneme la tristeza - le respondío el poeta.

Silvio Rodríguez - Emilia