Yo me quedo ...

¿Qué mares han de bañarte
y qué sol te abrazará,
qué clase de libertad
van a darte?

Pablo Milanés - Yo me quedo

Se despertó a las 5:00 am, se duchó con agua caliente (no tibia, ni media tibia), paseó al perro por el parque, desayuno frugal, marchóse a las 6:00 am, esperó a la lata coreana de sardinas rodante hasta encontrarla a las 6:20, se topó con el tráfico incipiente e inició un periplo de casi 2 horas hasta su destino final.

Al llegar, para su sorpresa ya había un centenar de jóvenes como él, la mayoría con traje de sastre, quizá del padre o pagadas en cómodas cuotas mensuales; y suspiró, revisó sus documentos, todos estaban en regla: su pasaporte, cédula de identidad, certificados de buena in-conducta, mejor pagador y niño casi bien, con antecedentes penales inexistentes, tercio superior desde el jardín (ahora kindergarten) hasta la maestría. Algunas cartas de recomendación y otros formularios completaban su expediente.

Miró a su alrededor, todos se le parecián, en cada cabeza caliente por el sol de verano podía distinguir a sus amigos de juventud, que ahora envían remesas desde todo el orbe; recordó a Pachón, ahora en busca del sueño americano de 12 horas diarias de trabajo en una fábrica; a Lalo, que guardó sus diplomas para amasar pan de madrugada en Canadá; en Erick, ahora en la Madre Patria despues de probar suerte en las Rusias; en Juanito, bodyguard de alguien importante en la Gran Manzana ... en fin, no en vano en cada reencuentro en la kermesse del colegio los suyos eran cada vez menos.

La fila avanzaba a paso de tortuga ecuestre, y en cada paso veía su vida pasar. Había jurado quedarse para siempre en su patria, sin importarle la tentación al fracaso, ni la eterna crisis que habían hecho perpetuos los comedores populares de épocas de guerra, ni la falta de oportunidades para ser creativos en vez de recibir órdenes o hacer del oficio de usar la franela un arte. Siempre se resistía a las tentaciones de emigrar, pensando tozudamente que su patria nunca se jodió.

Pero ya estaba cansado, harto; harto de escuchar hablar de repúblicas unitarias, de políticos impresentables, de chorreo -huachafísimo argot- económico, de empresarios tábanos, de trámites burocráticos, de corrupción hereditaria, de becas exiguas, de premios consuelo, de domingos sin sol, de la prensa vendehumo, del racismo asolapado, de Eishia, de pisar después de tres años la ensenada y nunca ver agua potable, de repartos de víveres a las tres de la madrugada, de colectores de ignonimia, de desnutrición crónica en Huancavelica, de ser socialista y que le vean como un aliénigena (terruco), de escuchar la palabra terrorista como quien dice fulano y mengano, de cuidarse de las pandillas (lunpem-proletariado, para ser exactos), del aburguesamiento de los sindicatos, de la música sin sentido, disfrazada de autóctona y salvaje, ¡ah! y de su propia mediocridad.

Se preguntaba en la fila, que pasaría si le negaran la visa, quizá le pidan una opinion sobre Bush y el diría con franqueza que le parecía un son of the chingada, o que observen que su cumpleaños coincide con una fecha aciaga y termine con sus huesos en Guantánamo. Para esa posibilidad le quedaba una opción que consistía en viajar por tierra medio continente hasta llegar a Tijuana, y fungir de mojado, ilegal, clandestino en medio de tiburones tejanos armados con escopetas, al acecho, en busca de alcanzar la otra orilla del río Grande, convertido en un balsero en tierra, un exiliado, como esos miles que cruzan a diario una frontera, huyendo de la dictadura en democracia, de censuras que ostenta la libertad de prensa, del fraude en elecciones libres y del mercantilismo en tratados de libre comercio.

♫ ¿Qué clase de libertad van a darte?♫

De pronto, esa melodía salió de su vetusto walkman, y despertó del letargo, apartándose de la fila, en busca del sueño trunco llamado patria.


Pablo Milanés - Yo me quedo