Ah, malhaya, la siembra se echó a perder

Dentro de un surco abierto vi germinar
Un lucero de infinita soledad
Y con una canasta le vi regar
Con agua de un arroyo de oscuridad
Ah, malhaya, la siembra se echó a perder
Y el agua del arroyo se echó a correr.
En una hora triste quise cantar
Y dentro de mi canto quise gritar
Y dentro de mi grito quise llorar
Pero tan sólo canto para callar
Ah, malhaya la hora en que fui a cantar
Ah, malhaya la hora en que fui a gritar

Chabuca Granda - El surco

El no sabía mucho de economía: si el gamonalismo era más eficientes, las actuales parcelas eran menos productivas, que los comuneros no tenían la tecnología ni el capital; en fin, tantos argumentos que sostenían que la reforma agraria fue un fracaso.

Simplemente no le importaba, para él era suficiente no volver a escuchar aquellas historias contadas por su madre: historias de comuneros masacrados por la Guardia Civil, familias llorando ante una choza destruida por el capataz, campesinos viviendo en barracas, semi-esclavos llamados yanas y pongos.

Muchas vidas costó alcanzar la libertad, dentro de una guerra silenciosa por recuperar tierra y dignidad, mientras la prensa limeña los llamaba invasores de tierras.

Ahora, podía respirar un poco de libertad: sus hermanos asisten a las escuelas, tienen derecho al voto. Sonrió al recodar que hace solo 30 años eran ciudadano de segunda clase, extranjeros en su propia tierra:

La tierra es para quién la trabaja
Campesino, el patrón no volverá a comer de tu pobreza.

No le importaba si la siembra se echó a perder: a diferencia de la poetisa, no maldecía la hora en que fue a gritar. Lejos de las cadenas y del terror que le siguió en los 80´s, quedaba la libertad para hacer florecer al campo. Y esas son cosas que no caben en números ni estadísticas.

Dame un ramo de voz

Chiquilín,
dame un ramo de voz,
así salgo a vender
mis vergüenzas en flor.

Baléame con tres rosas
que duelan a cuenta
del hambre que no te entendí,
Chiquilín…

Chiquilín de Bachín - Piazzola/Ferrer

Después de muchas lunas, los otrora amantes se encontraron, cerca al viejo sillón de la taberna del malecón, la misma que tiempo atrás fue su refugio en esa ciudad de sol húmedo.

Durante unos minutos, estuvieron en silencio, con preguntas y respuestas encerradas en monosílabos, hasta que ella miró hacía la ventana y divisó a unos niños rodeando turitas, vendiendo flores y carricohes de miga de pan.

- Esos patuchitos mendigos son pesados, siempre pidiendo plata, afean la vista del boulevard - dijo ella, terminando el primer lark de la noche.

El se sorprendió ante sus palabras, suspiró un poco para responder con calma:

- Ellos no desean malograr tu lindo paisaje, solo buscan sobrevivir - dijo sonriendo, pero la mirada seria.

Ella acusó el golpe, y respondió, nerviosa.

- Pero no quiero darles limosna, no ayudo en nada si lo hago.

- A veces basta preguntarles como están, invitarles algo de comer, hacerles sentir que no los ignoramos, que no están solos, interesarte en ellos.

- ¿Bromeas? estas loco...

- Es en serio, lo peor es la indiferencia. Todos somos culpables de que esos niños mendiguen en la calle.

- Pero no tengo la culpa de sus desgracias familiares, ni de este sistema de mierda.

- Somos responsables, de una u otra forma, hasta los que dicen que no tienen la culpa de nada, y nada hacen.

- Tú y tus ideas comunistas, nunca cambiarás.

- Felizmente no lo haré. ¿cómo te defines tú?.

- Soy socialista-capitalista.

El se contuvo para no responderle, había viajado muchas millas en son de paz y no quería iniciar una discusión estéril, como tantas otras veces antes del primer adios. No, aún la amaba, y estaba empeñado en luchar por salvar ese amor, aunque ella tomara una actitud incomprensible.

En verdad, no la recordaba así, podía comprender su desdén, pero no su indolencia; ahora, hasta su sonrisa había cambiado, ¿a tanto podía llegar el desamor? ¿era la misma mujer que lo dejó todo para hacerle el amor en una precaria casa de barro, entre ruinas y humildad, lejos de la ciudad del malecón?.

Pero fué en vano, ella tenia puesta una careta de arcilla y al cabo de unas horas empezó, por generación espontánea, a aflorar de nuevo los reproches: sus diez errores aprendidos de memoria, recitados, uno por uno, desde lo mal que miraba cuando se molestaba hasta su no te dejas querer que le espetó un día.

Luego de una escaramuza de palabras hirientes, los otrora amantes abandonaron la taberna en compañía y a la vez solos.

Al salir, uno de los niños de las flores se les acercó.

- Señor, cómpreme una rosa para su enamorada, no sea malito!.

- ...

El quedó en silencio, con una media sonrisa, pensando en la ironías del destino, un constante deja vu.

- Pero, ¿por qué lo ignoras? pregúntale como está, como se siente, al menos cómprale una - dijo ella, interrumpiendo su pensamiento, con sarcasmo.

- Es que son naturales, tu mereces rosas de plástico.

Chabuca Granda - Chiquilín de Bachín

Y es que jugó la guerra de los hombres...

Ese día era el sol
mas sol al río,
más río el río
y mas la guerra era;
y más la muerte
desde la ribera
contra el leve fúsil
que era ese día
solamente una rosa
Chabuca Granda- el fúsil del poeta era una rosa

Cada generación deja como herencia a los que vendrán, semillas sembradas bajo el inclemente sol de la historia, que al crecer dan sombra a otros sembríos mientras maduran al paso de la estación. Cuando la cosecha es buena, esta alimenta a los hijos del maíz en la forma de un país mas inclusivo, menos racista, con altos niveles de cultura y justicia a la par de eximios números en desnutrición y pobreza. Cuando no lo es, podemos contentarnos con ufanarnos de tener un PBI con trasnochado maquillaje, ser líder mundial en producir alguna materia prima, o tener el primer lugar en el índice de centros comerciales per cápita de la región.

Cada generación deja, además, su cuota de sangre, su ración de mártires - aquellos locos que van en busca de un sueño y sólo alcanzan la muerte - que nos transmiten la esperanza necesaria de poder encontrarnos algún día con esos frutos buenos, en medio de tanta malahierba.

Javier Heraud (1942-1963) fué uno de ellos. Poeta y activista político, proveniente de una familia acomodada y salido de las canteras de una universidad católica, pudo ser -sin muchos sobresaltos- un intelectual de izquierda o progre, asistir regularmente a congresos y tertulias, quizá recibir algún premio internacional literario o dictar cátedra en La Sorbona. Pero desechó ese estable y promisorio futuro: Prefirió conocer el llamado socialismo, de cerca, por eso visitó Moscú, luego La Habana, para después seguir los pasos de El Ché y encontrar temprana muerte, entre pájaros y árboles, alcanzado por la metralla, cumpliendo su palabra empeñada, de guerrillero.

Heraud fué enterrado hace más de cuatro décadas, en la enmarañada selva peruana de Madre de Dios, permaneciendo allí hasta el año pasado, en que sus húmeros fueron exhumados para reposar junto a la tumba de su padre, en un apacible camposanto limeño.

Pero su fantasma aún está en el Amaru-mayu, en esos bosques y en cada uno de sus versos que son inspiración pura para los poetas, que no sólo gustan cantar las gracias de muchachas que derraman lisuras y el andar de caballeros de fina estampa.

Chabuca Granda - El fúsil del poeta era una rosa

Déjame que te diga la gloria

Jazmines en el pelo y rosas en la cara,
airosa caminaba la flor de la canela.

Chabuca limeña, enamorada, cantora, mestiza, señora, poetisa, india, inmortal. Elevó la canción criolla a la categoria de alimento de dioses, con poesía de alta pureza, que reflejaba el sentir de ese crisol de razas que forma la peruanidad. Así, en su melodía mas universal, inmortalizó a una mujer negra que derramaba lisuras, en tiempos de una Lima racista y aristocrática, que se marchaba por el camino que vá del puente a la alameda para nunca más volver.

Cuando te vuelva a encontrar
que sea junio y garúe.

Ella añoraba esa Lima de antaño, de tardes de campo en los cerros de Amancaes, carnavales de agua florida y talco perfumado, siguiendo el paso elegante de los chalanes vestidos de blanco, montando corceles fuertes, ágiles, burlando con gracia la garúa de junio a ritmo de marinera.

Han de ser breves mis siestas,
mis esteros despiertan con tus rios.

Se liberó de las ataduras que le impuso una sociedad conservadora con su poesía, dedicada al amor maduro, prohibido a veces, cargado de sensualidad, preguntándose como será el sentir cuando dos amantes se juntan al filo de la medianoche, y ese despertar juntos, satisfecho él, avergonzada ella, por morderse los labios de tanto amor.

una rosa en el hombro
y una estrella en la cara.

Tenía la piel blanca, los ojos claros, el acento serrano, el oído negro y el alma de mixturas. Ella era la peruanidad misma, reconociendo en sus letras esa herencia de contrastes, de esperanza y de dolores: a Chabuca le dolía el Perú, en la misma medida que lo amaba.

Perfumada de magnolias,
rociada de mañanita,
la veredita sonríe cuando tu pie la acaricia

Chabuca nos dejó hace ventitantos años, nadie quiere recordar el año exacto en que partió al extranjero por una cirugía de rutina, para no volver, y dejarnos solamente el recuerdo de su voz ronca y dulce, de sus canciones que son maná para el alma, y ese recuerdo de una Lima señorial que se muere de pie, como esas casonas del centro de la ciudad, del Barranco del Puente de los suspiros, de esas vereditas alegres ante el paso de un anciano de sombrero y fina estampa.

Chabuca Granda - Antología

Desde el fondo del tiempo y tu canoa

Alerta estoy a tu costado abierto,
inmolada paloma solitaria, ay,
deja mirar tu río cuando vuelva
aquel que me promete tus flores de poeta.
Chabuca Granda - Las flores buenas de Javier

Hubo una bandada de niños que acudieron al llamado de la era, sin mas armas que la viva voz. y un rosal ardiente. Idealistas al extremo, pensaron que era posible ese sueño loco de cambiar el mundo, trocando la injusticia por revolución.

No estaban preparados para el fragor del combate, donde se contesta con maldad al mal hasta que el viejo orden se ahogue en su propio vómito de oprobio. Uno a uno, esos niños cayeron en combate, bajo balas traidoras que llevaban grabadas sus nombres para la eternidad.

Uno de esos niños se llamaba Javier Heraud, pero pudo ser Roque o Íbero, el nombre no importa, menos el lugar en que vieron la última luz, sea la selva enmarañada de cualquier parte de Indoamérica, germinando con su sangre esas terras pretas, sea una vieja casucha clandestina, sea un cuartel militar, sede de juicios sumarios .

Han pasado algunas décadas, y sus voces retumban aún en los oídos de quienes se niegan a sonreir ante el espanto de la masacre y la hambruna, los que no se compran ese viejo cuento del libre mercado, el enemigo invisible y la guerra preventiva.

Esos niños, sus voces y sus letras son inmortales, como las poetisas que los cantan y lloran, más allá del camino que vá del puente a la alameda.

Chabuca Granda - Las flores buenas de Javier