Dos hombres que se aman

Dos almas
dos cuerpos
dos hombres que se aman
van a ser expulsados del paraíso

que les tocó vivir.
Y sienten
que pueden
en cada mañana
ver su árbol, su parque, su sol,
como tú y como yo.

Pablo Milanés - Pecado Original

A los que luchan contra la intolerancia.

(I)

- Ayer la policía me masacró por ser homosexual.

- La policía no lo hizo porque seas gay.

- No me digas, ¿entonces por qué lo hicieron?

- Porque eres un ciudadano de segunda clase, al igual que los maestros, campesinos, obreros. La polícia reprime a todos por igual.

- ¿Y por qué soy un ciudadano de segunda clase?

- Es que eres un maricón.

(II)

- No me parece que la policía golpee a los gays, pero ellos provocaron esa violencia.

- ¿Intentaron incediar la Catedral? ¿agredieron a los polícias?

- No, ¡se estaban besando! !Qué agresivos!

(III)

- Cuando ví que esas lesbianas se estaban besando entre ellas, le tapé los ojos a mi hija, que barbaridad.

- Hiciste bien, hay que cuidar la inocencia de nuestros bebés... ¿Y que hiciste después?

- Se los volví a abrir para que vea como la policía agarraba a palazos a esos invertidos.

(IV)

- Si te defines de izquierda, ¿cómo puedes ser homofóbico?

- No veo nada de malo, en Cuba los encierran y reeducan a esos maricones.

- Eso era antes, felizmente ahora incluso la sobrina del mismo Fidel es defensora de los derechos de las minorías sexuales.

- ¡Entonces es una revisionista! La revolución perdió la brújula.

- No es eso, pasa que se están despojado de las taras y prejuicios del pasado, aquellas que aplastan cerebros como los tuyos.

(V)

- Si dejan a los gays casarse, estarían atentando contra mis derechos.

- ¿Y qué derecho atentarían?

- Mi derecho a discriminarlos.

(VI)

- No te entiendo, ¿Porqué defiendes a los gays, si no lo eres?
- ¿Tu eres awajun?
- No.
- ¿Los defendiste cuando el gobierno los masacró en Bagua?
- Si, claro.
- ¿Tu eres campesino?
- No.
- ¿ Protestaste cuando el gobierno los acribilló en Espinar?
- Por supuesto.
- Ya respondí a tu pregunta.

Si le das mas poder al poder

 Hay que arrancar el problema de raíz,
y cambiar al gobierno de nuestro país,
Si le das mas poder al poder,
mas duro te van a venir a coger
porque fuimos potencia mundial 
somos pobres, nos manejan mal.

Molotov - Gimme the power

- Esos son los tres favoritos.

- Según las encuestas, claro.

- Hechas a la medida, como corte inglés.  

- Los tres ya gobernaron, ellos o sus padrinos. 

- Solo se enriquecieron sus amigotes.

- Tienen en sus uñas, sangre seca del pueblo.

- Regalaron y siguen regalando nuestros recursos. 

- No privatizaron el aire por falta de tiempo.

- Entregaron en concesión hasta el alma.

- Licitaron nuestro futuro 

- Por eso ahora vienen por mas.

- No los dejaremos, esta vez se fregaron. 

- ¡Abisa a los zorros, pronto!.

Porque mi vida no es de navidad

Mi padre

Me dará algo mejor

Me dirá que Jesús es como yo

Entonces así podré seguir.

Viviendo, viviendo, viviendo

León Gieco - La navidad de Luis

A Johnncito.

El niño Dios nace todos los días en un cerro de Lima,  bajo casa de esteras, quinto hijo de una familia numerosa. A los cuatro años venderá caramelos en cualquier esquina de la gran Babilonia, ante la mirada indiferente de la gente presurosa en alcanzar las últimas ofertas del Centro Comercial.

El niño Dios quiere como regalo una vivienda donde no sienta frío, comer tres veces al día, no respirar smog a diario, tener ropa nueva o algún  juguete. La navidad le hace feliz, quizá hoy pueda vender mas caramelos para ayudar a su madre y comprar chocolate o pan dulce.

El niño Dios una vez visitó el zoológico de la capital, se impresionó con animales que nunca había conocido ni en dibujos animados, se puso un casco de ingeniero y le permitieron soñar un sábado por la tarde. Al salir vió en la calle a otros niños Dios limpiando parabrisas, y volvió a la realidad.

El niño Dios no entiende aún a su corta edad, si es su cumpleaños nadie lo saluda, solo se empeñan en llenar de luces sus casas, comprar árboles de plástico que ni respiran o réplicas de un viejo barbudo de traje rojo que solo toma Coca-Cola.

Por eso manda verdugos

Sé que todas las palabras
con que le canto a la vida
vienen con muerte también.
Sé que el pasado me odia
y que no va a perdonarme
mi amor con el porvenir.

Silvio Rodríguez - Nunca he creído que nadie me odia

Los amigos transcurren sus vidas, cada uno en su propia trinchera, en constante lucha por el porvenir. Podrán tener distintas religiones e ideologías, vivir en la sucursal del cielo o junto a los cóndores, ser (a veces) canallas o hidalgos, pintores o viajantes. Pero los une el respeto entre ellos y una constante búsqueda por la felicidad: en el pequeño hijo, mujer amada, obra de arte o una causa justa.

Así, dispersos por los cuatro puntos cardinales, pueden reunirse cada cierto tiempo en Lima gris, para conversar de la vida y la muerte, en tertulias amenas con mojitos aprendidos en la isla, mientras un triste cronista intoxicado, huérfano de amigos y coherencia, traiciona al último que le tendió la mano.

La vida es así, siempre habrá quienes tienen un compromiso por la vida, y los otros, infames verduguillos que viven en la  indigencia de la vía expresa de la miseria, atentos a la zancadilla para con el prójimo, en un ésteril intento por llenar sus vidas vacías de amor, pero llenas de envidia.

Pero si tu atentas en contra de mi vida

Que no me saquen pa' fuera lo de indio Araucano
El ejercito del pueblo en primer plano
El coro! pa que suene bonito no necesitamos piano,
dale!! Hey!!

Llegale aqui, a mi guarida
Jura'o to' el mundo aqui es pura vida
Pero si tu atenta en contra e mi vida
Quizas una bomba suicida
Haga el trabajo.

Llégale a mi guarida - Calle13 & Vicentico

Un día los hombres del sur retaron al Señor de la guerra y de la cruz, rompiendo las cadenas del Tratado de libre comercio, a pesar del riesgo de sufrir una guerra preventiva por pasarse al bando del eje del mal.

Cansados de las  promesas incumplidas del Virrey de su país, ahora llamado Presidente de la República, desde el Arauco hasta Chiapas bloquearon carreteras, pese a las condenas de los traidores del siempre, los que otrora fusilaron al Cura Hidalgo o descuartizaron a Tupac Amaru y ahora deportan sacerdotes y exilian Apus por estar  del lado del pueblo y no de sus asesinos.

No debe andar el mundo con el amor descalzo

No debe andar el mundo con el amor descalzo
Enarbolando un diario como un ala en la mano
Trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,
Golpeándonos el pecho con un ala cansada.

No debe andar la vida, recién nacida, a precio,
La niñez arriesgada a una estrecha ganancia
Porque entonces las manos son inútiles fardos
Y el corazón, apenas, una mala palabra.
Canción para un niño en la calle - Tejada & Ritro

A la muchacha de las estrellas y al niño de las piruetas

Nueve de la noche en cualquier esquina de la ciudad gris: un niño de cinco años hace piruetas durante los 30 segundos que dura el semáforo en rojo, para luego pasar por los autos y pedir unas monedas.

En primera fila, una pareja a bordo de un Hummer discute a donde ir; si el pub de moda o el concierto del grupo favorito, mientras cierran las lunas a una realidad que se aproxima y no quieren mirar.

Es que en esa pujante ciudad de ocho millones de cabezas, radiante de centros comerciales y fast food, no es necesario taparse los ojos para evadir la verdad incómoda: basta con apretar un botón para activar la burbuja de plástico.

Mas atrás, en un taxi conversan el chofer y un recien llegado a la urbe:

- No tiene ni cinco años, ¿cómo demonios puede estar a estas horas con la policía mirándolo?- preguntó el forastero.

- La policía solo actuará si atropellan al niño, que esté aquí es normal acá- contestó el chofer.

- Eso es anormal, ¿y sus padres, dónde están?- replicó.

- Si no son huérfanos, o son explotados por sus mismos padres o simplemente ellos no tienen otra salida para sobrevivir.

- ¿Y el gobierno, la sociedad?-

- Al gobierno le importa una mierda: los niños no votan; para la sociedad ellos son invisibles, amigo.

El forastero no preguntó más, cuando se acercó el niño le dejó un dinero, sintiéndose miserable e impotente.

Una joven muchacha se acerca al niño con un beso en la boca y un cuaderno en la mano. Ella se daba un tiempo antes de regresar a casa para enseñarle al niño de las piruetas a escribir:

-Mi letra O no me sale bien- le dijo el niño.

- No te preocupes, yo te ayudaré a que salga redondita- le contestó la muchacha.

El niño sonrió por primera vez ese día, mientras se preguntaba porqué esa señorita se le acercaba cada noche a enseñarle a leer y escribir, llevarle víveres y vestido mientras aconsejaba a su madre con suma comprensión. Entonces, a ese niño le dolió un poco menos la madre abandonada, el padre alcohólico, las monedas al viento, las lunas cerradas en sus narices, su amor descalzo.

Me place porque son espuelas para la razón.

Y en nombre de mayor pureza

salen las ratas disfrazadas

que con paciencia y con destreza

quieren trocar el agua en baba.

¿Quién no conoce un buen ejemplo,

quién no ha pasado por sus dientes,

quién no ha soñado echar del templo

a la codicia sonriente?

Las Ratas - Silvio Rodríguez

Las ratas humanas -no las de campo o desagüe- están siempre al acecho, puñal en mano, impunes y sibilinas, tramando siempre una nueva traición.

Los hay presidentes y congresistas, empresarios y periodistas, ratas, ratones y rateros: siempre a la vanguardia de toda represión hasta que la situación los lleve a subirse al estrado de la revolución, en aras de una democracia que despreciaron cuando vivían del régimen de turno.

Son expertos en difamar a diestra y siniestra para después fingir ser los agredidos y pontificar, en medio del beneplácito y la adulación de otras ratitas mononeuronales en búsqueda del lugar más cálido de la cloaca.

Rojo, terrorista, resentido social, son las epítetos favoritos con los que las ratas de salón creen insultar, ahogados en su muladar de mediocridad.

Por unas migajas del pan acimo de la celebridad, estas ratas son capaces de traicionar al amigo, justificar matanzas, derramar vanalidad, mientras el país mas allá de los centros comerciales se cae a pedazos, amenazando con convertirse en una bomba de tiempo que algún día les explotará en la cara.

Contra estas ratas no hay veneno que las pueda exterminar, salvo la razón nacida de la libertad y la necesidad imperiosa de vivir en paz: es hora de hundir el barco vetusto, para que estas se lancen a la mar por siempre jamás.

Solavaya, aves de malagüero.

Ahórrense cumplidos y sudores,

pronósticos de ingenio o decadencia;
llevo mil años con enterradores

y sé de sus señuelos y ocurrencias.
Quien necesite hundirme entre las flores
sólo precisa un poco de paciencia.

Tiñosas, lagartijas, esperpentos,
aburridos batracios y loqueros.
aún corre la sangre en mi instrumento,

solavaya, aves de malagüero.
Mundo feroz, lo digo en juramento:
enterrarme le va a roncar el cuero.

Me quieren - Silvio Rodríguez

Acostumbrado a lidiar con lisonjas de ofidios y malas canalladas de gatos negros, el hombre del otro día sonreía al contemplar el cómico espectáculo que la miseria humana puede ofrecer por solo unas monedas infames de celebridad como recompensa.

Es que sabe bien que ante los felones y sibilinos de siempre se presentaría desnudo, con una guitarra armada y un fusil con cañón de futuro.

Abrazó al primer hombre

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver, triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar.

Masa - César Vallejo

El cádaver sin lápida ni epitafio escuchaba en silencio voces venidas de la superficie.

- Mi padre está aquí - dijo el huérfano.

Entonces, el cadáver recordó que la memoria es lo único que puede vencer a la muerte.

(Microrelato, necesario ante tan inmenso poema)

Supón que en un trabajo productivo

Supón que hay una tarde para el cine

y que he llegado una hora después,
porque la ruta extraña en la que vine
no era para acá, sino al revés.
Supón que la pantalla te ilumina,
que rompe y que sujeta tu perfil.
Supón tu mano un ave recogida,
y un cazador, sin más fusil
que un dedo tímido, va a abrir
el sí o el no del porvenir.
Supón que no eres sorprendida
y supón que ya eres mi canción.
Silvio Rodríguez - Supón

Y un día, el sin suerte cortó su mala racha, y conoció el amor en tonos de mi colores:

Desde el sereno azul al cálido rojo, del amarillo brillante al tenue gris, todos en la piel de la muchacha de ojos grandes que supo hacer del amor un aprendisaje a dos bocas, luego de muchas veredas recorridas a besos, de madrugadas a la luz de las velas y el cantar de trovadores aficionados y charlas infinitas, preludio de abrazos pegados.

Fué entonces en que ambos fueron canción, mejor que soñada.

Yo no sé si ha servido de algo o de nada

Yo no sé si ha servido de algo o de nada

que haya habido pasado y que quede recuerdo.

Yo no sé si mañana pensaré lo que hoy vivo.

Érase que se era una vez.

Silvio Rodríguez - Érase que se era una vez.

Puede parecer fábula de tres hermanos o más.

Pero es una historia real que transcurre a través de décadas, casi como jugando.

Amigos a fuerza de andar nueves perpetuas, dulces abismos, playas remotas, siempre con olor a tierra, huaca y memoria. Siempre prestos a levantar al camarada perdido en esos teoremas que la locura a veces nos pone en el destino.

Es un gran privilegio mantener una hermandad, a pesar de la distancia, el viento y algún desencuentro de un día perdido en el calendario que se marcha.

Ayer surcaban los veinte, hoy besan los treinta. ¿Cuántas madrugadas de bohemia han pasado? ¿Qué calles los vieron marchar en mitines y respirar gas pimienta? ¿Se pueden reconocer ahora, vestidos de saco y corbata? Sí, cada sábado a las doce, con valses y vino, resucitando los viejos tiempos del érase que se era, a pesar de masacres en Bagua que son un golpe seco a la alegría.

Nota: Gracias a todos los que pasan y se detienen por aquí. Feliz 2010.

Tengo tu sonrisa en un rincón

Vamos al mar,
vamos a dar
cuerda a antiguas vitrolas.

Músicas y versos
que brotaban
desde tantos rincones.

Tengo tu sonrisa
en un rincón
de mi salvapantallas.

Jorge Drexler - Salvapantallas

A Claudet

El está encima del mundo, cerca del hielo y la nieve. Lejos de la ciudad gris, trata de lidiar contra el frío que cala los huesos y la soledad.

Pero una figura en su salvapantallas le da la certeza que pronto estará mirando esa sonrisa de mujer amada, mientras ambos caminan en playas desiertas, para escribir sus nombres enlazados, a la luz de las estrellas y al sonido de las canciones prometidas.

Ah, malhaya, la siembra se echó a perder

Dentro de un surco abierto vi germinar
Un lucero de infinita soledad
Y con una canasta le vi regar
Con agua de un arroyo de oscuridad
Ah, malhaya, la siembra se echó a perder
Y el agua del arroyo se echó a correr.
En una hora triste quise cantar
Y dentro de mi canto quise gritar
Y dentro de mi grito quise llorar
Pero tan sólo canto para callar
Ah, malhaya la hora en que fui a cantar
Ah, malhaya la hora en que fui a gritar

Chabuca Granda - El surco

El no sabía mucho de economía: si el gamonalismo era más eficientes, las actuales parcelas eran menos productivas, que los comuneros no tenían la tecnología ni el capital; en fin, tantos argumentos que sostenían que la reforma agraria fue un fracaso.

Simplemente no le importaba, para él era suficiente no volver a escuchar aquellas historias contadas por su madre: historias de comuneros masacrados por la Guardia Civil, familias llorando ante una choza destruida por el capataz, campesinos viviendo en barracas, semi-esclavos llamados yanas y pongos.

Muchas vidas costó alcanzar la libertad, dentro de una guerra silenciosa por recuperar tierra y dignidad, mientras la prensa limeña los llamaba invasores de tierras.

Ahora, podía respirar un poco de libertad: sus hermanos asisten a las escuelas, tienen derecho al voto. Sonrió al recodar que hace solo 30 años eran ciudadano de segunda clase, extranjeros en su propia tierra:

La tierra es para quién la trabaja
Campesino, el patrón no volverá a comer de tu pobreza.

No le importaba si la siembra se echó a perder: a diferencia de la poetisa, no maldecía la hora en que fue a gritar. Lejos de las cadenas y del terror que le siguió en los 80´s, quedaba la libertad para hacer florecer al campo. Y esas son cosas que no caben en números ni estadísticas.

De esas que veo por ahí

Rubén Blades - Plástico

Aparentando lo que no son

viviendo en un mundo de pura ilusión

diciendo a su hijo de cinco años:

"No juegues con niños de color extraño"

ahogados en deudas para mantener

su status status social en boda o coctél

Rubén Blades - Plástico

Ella transcurre en un cubículo, actualizar su facebox, fumar porritos regalados, moshear en su metro cuadrado, pegarse un polvo casual, odiar al mundo, y tomar merlot de $150, aunque gane apenas $700 al mes.

Se proclama socialista-capitalista, ciudadana del mundo, y le fascina Ripley.

El es un adicto al metal : fanáticamente recorre el tercer mundo gastando sus ahorros, siguiendo a viejos adictos, rehabilitados en decadencia perpetua. Mientras, a duras penas, puede pagar la pensión del hijo que concibío en una noche de cocaína.

Proclama que Cuba no es el paraíso, sin despeinarse el copete.

Las neuronas que conservaban sus pueriles deseos de desenterrar el pasado, han fallecido, penosamente calcinadas.

Ella y él se juntan, cada quince días hacen el amor, en casas de citas.

El quiere terminar rápido, ella mira al techo.

Y ambos, desnudos, no son otra cosa que monigotes de cartón piedra.

Cinco Siglos Igual

Desamor desencuentro,

perdón y olvido
cuerpo con mineral,
pueblos trabajadores
infancias pobres,
cinco siglos igual.

En esta parte de la tierra
la historia se cayó
como se caen las piedras
aun las que tocan el cielo
o estan cerca del sol.
León Gieco - Cinco Siglos

- Hace 500 años mataron al inkarrí - decía el viejo Apu - lo han descuartizado, diseminaron su cuerpo en todas partes, su cabeza está en España. Pero llegará un día en que las partes se juntarán y no habrá más hambre ni injusticias en estas tierras.

- Pero, ¿cómo se juntarán las partes del inkarri? - preguntó un discípulo.

- Ya los españoles no nos invaden, algunos son amigos, como el Padre Antonio - refutó otro de ellos.

- Es cierto - respondió el Apu - pero ahora son nuestros propios hermanos peruanos los que nos amenazan: nos quieren quitar nuestras tierras, nuestros bosques, para poner pozos petroleros, contaminar nuestros ríos, enfermar nuestra gente.

- Ya nos mataron en Bagua, cuando nos opusimos... ¡Y quedamos como los malos!- dijo otro discipulo.

- Es el precio que tenemos que pagar para defender nuestras tierras: si nos dejamos, si no nos unimos hasta que el inkarrí retorne a la tierra, no duraremos otros cinco siglos igual - contestó el Apu.

- ¡Inkarrí es unidad, nuestra unidad! - exclamó uno de los presentes.

Entonces, el viejo Apu sonrío con esperanza.

Ver también aquí

Pintado en los pullóveres de los muchachos

Por eso te llevo en mi cartera como un buen resguardo
o como la casera, estampita de un santo,
para que me proteja y me hale las orejas
si algún día malo me olvido del Che.

Frank Delgado – Con la adarga al brazo

Buscando en sus viejos cajones alguna prenda que lo abrigue en su frío destino, el hombre del otro día se encontró con una vieja camiseta con el rostro de Ernesto y, aquella mirada, mezcla de rabia y de dolor, se le clavó en el corazón, como hace 5 lustros, cuando lo encontró en una enciclopedia, rodeado de barbudos sucios, locos y felices.

Esa mirada invencible la tuvo Ernesto durante el sepelio de cubanos, muertos durante un sabotaje terrorista hechos por los mismos desgraciados de siempre. Quizá en ese momento contenía las lágrimas y así fue retratado para la posteridad.

Por ironías del destino, Ernesto corrió la misma suerte de millones de latinoamericanos por quienes tomó las armas: fue ajusticiado, sometido a escarnio y desaparecido.

Entonces, el hombre añoró su vida, años atrás, cuando lucía esa camiseta en su pecho, mientras se reunía clandestinamente con otros jóvenes en tiempos de dictadura, salía a las marchas llenando la plaza, o defendía la memoria de Ernesto, sea cuando lo llamaban asesino o bandido, sea cuando lo convertían en simple icono de moda plástica, en evidente panfleto de ideología amputada de crítica.

Ahora, que puede ser posmoderno, renegar de sus utopías, él aún quería ser como el Ché, que sus hijos sean como el Ché: sin importar la profesión que eligieran, se decidan a luchar por la libertad y la dignidad, a pesar de playas exclusivas, ríos con petróleo, salud privada, cardenales del Opus Dei, paramilitares y traidores a la patria con el pomposo título de Presidente Constitucional de la República.

- ¿Es mejor dar la vida por los ideales que dar la muerte? – pensó en voz alta.

Recordó acribillados versos de León Felipe, y dejó la camiseta durmiendo el descanso del guerrero, no era necesario llevarla, sabía que al Ché siempre lo tendrá en el corazón y en la memoria, con la adarga al brazo: ya era tiempo de partir hacía su futuro.

Y Trato de escribir

No quiero despertarte de tus sueños,

prefiero contemplarte sin hablar.

Quiero adorarte así,

con el silencio más hermoso,

como un feliz reposo para mí.

Pablo Milanés - Matinal

Ella toma sus manos tibias, él besa sus lunares secretos, sábanas blancas cubren sus cuerpos sin vestido, mientras trovadores les cantan sus canciones, libres.

Él le entrega un poema escrito en las nieves del exilio, ella le regala su botón en flor. Nadie los espía, ni los miedos ni las dudas. Solamente el amor custodia, en gozo.

Explorando las bahías de sus cuerpos, alumbrados por el claro de la luna que vigila desde la ventana, estan cóncavo y convexo transformados en un solo obstinado ser de amar.

Ella duerme, angelical. Él la observa: besa con ternura su rostro y boca pequeña, con delicadeza tal que ella ni se inmuta, mientras él sigue soñando despierto, oteando su perfume de transparencia pura.

En esta tierra, en este instante

Vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante,
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara que amo y me ama
sin pedir nada —o casi nada,
que no es lo mismo pero es igual—.
Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que poco a poco muelo y rehago habitando el tiempo,
como le cuadra a un hombre despierto.
Soy feliz, soy un hombre feliz,
y quiero que me perdonen
por este día los muertos de mi felicidad.

Silvio Rodríguez - Pequeña serenata diurna

El profeta descendía las cumbres de aquél país de nieve, de fosas comunes y ríos envenenados. Pero, también es país de hombres de lucha eterna. El profeta supo que la esperanza es color cobrizo.

Llegado a la ciudad gris, desempolvó su vieja libreta de tres décadas, repasó sus hojas: recordó amores perdidos, hiatos de vida, hondas caídas, charcos de culpa. Y se perdonó, que es lo más díficil, según cuentan los que han vivido.

Caída la madrugada era el profeta, a pesar de torres caídas y presidentes bombardeados, un hombre feliz, en su día , recorriendo montes y playas, al amparo del claro de la luna, escribiendo poemas y canciones de amor sin prisa - con un pincel sostenido por sus labios - en la espalda de muchacha estrellada, convertida en su refugio, su cómplice, su cóncavo y su convexo.

¿Qué hago tan lejos?

Hoy mi deber era cantarle a la patria,

Alzar la bandera, sumarme a la plaza.

Y creo que, acaso al fin lo he logrado

Soñando tu abrazo, volando a tu lado

Silvio Rodríguez – Hoy mi deber

En fila de uno, hombres de bronce miran la bicolor flamear por aires helados en esa puna de nieves aún perpetuas, rodeados por lagos azul metal. Hombres vestidos de negro dan la orden de entonar ese rancio himno aprendido malamente en la infancia, entre pólvora y ceniza.

Pero, para aquél que lejano está de su amada y odiada ciudad gris, solamente le sale un nombre de muchacha extrañada, con el recuerdo de su boca pequeña, entre luna y estrellas.

Y de nuevo vuelve a sonreír, se sorprende al ver la vida florecer a 5 mil metros por encima del mar: vizcachas curiosas se pasean por cerros menguantes que nombran princesas quechuas, aves que cruzan libres los bofedales, sin importarles cercanas explosiones, ni seres extraños en trajes de colores chillones.

Tu hijo creció

Guillermo Tell no comprendió el empeño

pues quien se iba a arriesgar al tiro de esa flecha

y se asustó cuando dijo el pequeño

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.

Carlos Varela - Guillermo Tell

A Fidel, el primer héroe que tuve, a los cinco.

Érase una vez cuando el Padre Tiempo, el implacable, llegó a la morada del viejo barbudo, para pasarle la factura de tantos años vividos, como corresponde a los simples mortales, sin distinción, indefectiblemente.

En cada arruga del anciano estaban guardadas cinco décadas de historia: prisiones, exilios, Sierra maestra, revolución, utopía, bloqueo, balseros, dignidad, amor, odio, libertad, censura, socialismo, zafra, rebeldía, guerra fría, crisis, alfabetismo, Angola, jineteras, trovadores, hombre nuevo, hombre viejo. Todas esas palabras se podían descifrar en el rostro de aquél viejo de traje verde olivo y verbo amado y odiado, algunas veces a la vez.

- Hoy cumples ochenta y dos - le dijo el Padre Tiempo.

- Ochenta y tres, caballero - corrigío el anciano.

- Tienes razón, pero sabes que el tiempo apremia.

- Lo sé, Mas quiero saber qué será de mis hijos- respondió el anciano.

Los hijos del anciano habían crecido, con distinta suerte: los hay obedientes burócratas, censores de partido único; otros defienden la esencia del socialismo sin venderse al dogma, pese al riesgo de ser acusados de blasfemia; unos predican libertad a cambio de dólares para alimentar su ego, otros prefirieron marcharse a la otra orilla, con un nudo en la garganta: sea para vivir, sea para odiar. Pero a todos ellos les toca decidir su futuro, su historia imperfecta, sin fin.

- Dicen que el tiempo lo dirá, eso es mentira- replicó el visitante.

El anciano ocultó su tristeza y su enfermedad, invitó al Padre Tiempo un fino habano prohibido por sus médicos, y le enseñó una vieja carta, escrita cuatro décadas atrás, por un hombre llamado Ernesto.