Tu hijo creció

Guillermo Tell no comprendió el empeño

pues quien se iba a arriesgar al tiro de esa flecha

y se asustó cuando dijo el pequeño

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.

Carlos Varela - Guillermo Tell

A Fidel, el primer héroe que tuve, a los cinco.

Érase una vez cuando el Padre Tiempo, el implacable, llegó a la morada del viejo barbudo, para pasarle la factura de tantos años vividos, como corresponde a los simples mortales, sin distinción, indefectiblemente.

En cada arruga del anciano estaban guardadas cinco décadas de historia: prisiones, exilios, Sierra maestra, revolución, utopía, bloqueo, balseros, dignidad, amor, odio, libertad, censura, socialismo, zafra, rebeldía, guerra fría, crisis, alfabetismo, Angola, jineteras, trovadores, hombre nuevo, hombre viejo. Todas esas palabras se podían descifrar en el rostro de aquél viejo de traje verde olivo y verbo amado y odiado, algunas veces a la vez.

- Hoy cumples ochenta y dos - le dijo el Padre Tiempo.

- Ochenta y tres, caballero - corrigío el anciano.

- Tienes razón, pero sabes que el tiempo apremia.

- Lo sé, Mas quiero saber qué será de mis hijos- respondió el anciano.

Los hijos del anciano habían crecido, con distinta suerte: los hay obedientes burócratas, censores de partido único; otros defienden la esencia del socialismo sin venderse al dogma, pese al riesgo de ser acusados de blasfemia; unos predican libertad a cambio de dólares para alimentar su ego, otros prefirieron marcharse a la otra orilla, con un nudo en la garganta: sea para vivir, sea para odiar. Pero a todos ellos les toca decidir su futuro, su historia imperfecta, sin fin.

- Dicen que el tiempo lo dirá, eso es mentira- replicó el visitante.

El anciano ocultó su tristeza y su enfermedad, invitó al Padre Tiempo un fino habano prohibido por sus médicos, y le enseñó una vieja carta, escrita cuatro décadas atrás, por un hombre llamado Ernesto.

Allí pasé mi infancia, en aquel rincón

Ha pasado el tiempo y sólo quedan ya
aparatos muertos puestos a girar
y aunque no fui payaso, ni mago ni aviador
sigo dando vueltas sin pensar quien soy.

Carlos Varela - Jalisco Park

A veces extraño lo niño de mis ojos.

Añoro las calles de tierra mojada, fulbito en la pista, seguir con la mirada a Rosa, después reir con los amigos de ayer que fuí perdiendo año tras año.

Fueron años violentos, tiempos confusos; nos refugiábamos jugando a superhéroes en cualquier autobús mutilado, con olor a pólvora.

Toda la calle era un inmenso y abandonado parque de diversiones.

Eran actos de inocencia, la cual se marchó una noche de octubre del 88´, cuando me presentaron a la muerte familiar, en mi primer funeral.

Los noventa llegaron, cada uno siguió su camino con fortunas distintas, muchos se marcharon; pero los de siempre permanecimos allí, jugando fulbito en la pista, pogueando con rock subte, afanando a la nueva muchachita del barrio, con la salsa de moda.

A los 16 descubrí la política: fuí a todas las manifestaciones, oteé bombas lacrímogenas, me enfrenté a sucios policías, conocí viejos nuevos amigos, pero cuando regresaba a esas calles con olor a tierra mojada, era el mismo de siempre.

Un día del año 2000 me tocó partir y, pese a las promesas, raras veces volví: mi nuevo refugio fueron mis perros, este ajeno país, algunas mujeres olvidadas, y los viejos nuevos amigos que encontré.

Aún nos reunimos: tuvimos infancias similares, sueños iguales, dolores idénticos. Nos gusta recrear anécdotas de niñez, en medio de Scorza y Vallejo, de Silvio y Leuzemia, libando pisco y Cristal agridulce: no renunciamos a soñar.

Pero sigo extrañando lo niño de mis ojos.

Ver también:

En la ciudad, en tiempo del desorden

Carlos Varela - Jalisco Park

Como una piedra que nace polvo

Si un día me faltas no seré nada
y al mismo tiempo lo seré todo
porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla donde me ahogo.

Carlos Varela - Una palabra

Era una primavera otoñal, bajo un cielo donde languidecía un pálido sol, como puesta en escena de un film noir. A los finales de noviembre, propicios para el crepúsculo del desamor, la pupila ardiente del hombre aquél se nublaba, con el recuerdo de aquella mujer tropical, que un día encarnó su exacta dimensión, y que ahora no era siquiera el ayer: apenas un mal sueño a medio despertar.

A lo lejos, una sencilla trova le recordaba que las palabras aprisionan sentimientos, pero eran necesarias, para renacer o morir, salvarse o rendirse.

Y en silencio, recordó a solas una palabra de mujer, que alguna vez llegó en el viento para que no se pueda esconder de ella, jamás.

Carlos Varela - Una palabra