No me importa lo que digan los traidores

Porque mi patria es hermosa

corno una espada en el aire,
y más grande ahora

y aun más hermosa todavía,
yo hablo y la defiendo con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,
hemos cerrado el pasado
con gruesas lágrimas de acero.

El cielo es nuestro,
nuestro el pan de cada día,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,
y el trigo y la tierra
son nuestros,
y para siempre nos pertenecen
el mar
las montañas y los pájaros.

Javier Heraud - Palabra de Guerrillero

Resaca de fiestas patrias, que en verdad son fiestas parias.

Mi bonita bandera, otrora defendida con honor, ahora flamea, a media asta, en mi gris azotea.

Y el himno nacional, aquél de la estrofa apócrifa, se me resiste en la garganta.

¿Somos libres, seámoslo siempre, mientras acribillan desarmados en la selva, o mueren dos por día de neumonía, allá en la puna?.

¿Y antes niegue sus luces el sol? si siempre nos niegan la justicia, somos desaparecidos ante ella. Pero los corruptos pasean sus huesos por las calles de barrio alto.

Largo tiempo el peruano oprimido, si un asesino nos gobierna, ante la indolencia de los que continúan celebrando el paraíso de hoy, de cielos contaminados.

No me importa lo que digan los traidores, aquellos que privatizan árboles, pájaros y libertad a cambio de migas de pan acimo repartida por cardenal fascista.

Mi patria no son los grupos de poder, expertos en firmar capitulaciones en forma de tratados de libre comercio; mucho menos los partidos políticos, felones y rapaces.

Mi patria es poema de un joven acribillado a los 21, en un río de la madre selva.

Mi patria es voz telúrica de viejo poeta, muerto en el olvido, a los ochenta y pico.

Mi patria es guerra silenciosa, ruinas de piedra, luchas perpetuas, orgullo milenario.

Mi patria es Pacopampa, Huarautambo, Bagua, Putis.

Mi patria es rojo, negro, amarillo, blanco, cobrizo.

Mi patria es Héctor Chacón, Santiago Manuín, Miguel Grau.

Mi patria es Parque Central, madrugada, versos en servilletas, muchacha de las estrellas.

Mi patria, a pesar de los pesares, será esperanza, siempre que se recuerde este poema.

Y es que jugó la guerra de los hombres...

Ese día era el sol
mas sol al río,
más río el río
y mas la guerra era;
y más la muerte
desde la ribera
contra el leve fúsil
que era ese día
solamente una rosa
Chabuca Granda- el fúsil del poeta era una rosa

Cada generación deja como herencia a los que vendrán, semillas sembradas bajo el inclemente sol de la historia, que al crecer dan sombra a otros sembríos mientras maduran al paso de la estación. Cuando la cosecha es buena, esta alimenta a los hijos del maíz en la forma de un país mas inclusivo, menos racista, con altos niveles de cultura y justicia a la par de eximios números en desnutrición y pobreza. Cuando no lo es, podemos contentarnos con ufanarnos de tener un PBI con trasnochado maquillaje, ser líder mundial en producir alguna materia prima, o tener el primer lugar en el índice de centros comerciales per cápita de la región.

Cada generación deja, además, su cuota de sangre, su ración de mártires - aquellos locos que van en busca de un sueño y sólo alcanzan la muerte - que nos transmiten la esperanza necesaria de poder encontrarnos algún día con esos frutos buenos, en medio de tanta malahierba.

Javier Heraud (1942-1963) fué uno de ellos. Poeta y activista político, proveniente de una familia acomodada y salido de las canteras de una universidad católica, pudo ser -sin muchos sobresaltos- un intelectual de izquierda o progre, asistir regularmente a congresos y tertulias, quizá recibir algún premio internacional literario o dictar cátedra en La Sorbona. Pero desechó ese estable y promisorio futuro: Prefirió conocer el llamado socialismo, de cerca, por eso visitó Moscú, luego La Habana, para después seguir los pasos de El Ché y encontrar temprana muerte, entre pájaros y árboles, alcanzado por la metralla, cumpliendo su palabra empeñada, de guerrillero.

Heraud fué enterrado hace más de cuatro décadas, en la enmarañada selva peruana de Madre de Dios, permaneciendo allí hasta el año pasado, en que sus húmeros fueron exhumados para reposar junto a la tumba de su padre, en un apacible camposanto limeño.

Pero su fantasma aún está en el Amaru-mayu, en esos bosques y en cada uno de sus versos que son inspiración pura para los poetas, que no sólo gustan cantar las gracias de muchachas que derraman lisuras y el andar de caballeros de fina estampa.

Chabuca Granda - El fúsil del poeta era una rosa

Los días volaron raudamente

Una vez terminado
el año,
procedo a recoger
mis cosas nuevas,
procedo a reclamar
papeles viejos,
hago al compás
de charlas amistosas
el recuento del año,
el recuento de mis
365 días pasados:
todo se fue
rápidamente,
no hubo tiempo
para la cosecha,
ni para
sembrar el trigo
en los maizales.
Los días volaron
raudamente,
estuve sentado,
leyendo,
o alguna vez
escribiendo
hasta la noche.
No tuve miedo
de la muerte,
no pude sembrar
el amor como
quería,
recogí algunas
frutas caídas
y supuse que
al final moriría
alguna tarde
entre pájaros
y árboles.
No estoy muerto.
sin embargo,
entre tarde y tarde
cuando vibran
los soplos
del silencio,
abro mi corazón
al conjuro
del viento
y la palabra,
y construyo
casas,
tierras,
mares,
nuevos albores,
nuevas tristezas,
y callo al final

(como siempre
recordando y
recordando).

Javier Heraud - Recuento del año

Había transcurrido un año desde que aquella madrugada le sorprendiera, varado en una plaza de la ciudad gris, junto a un camarada en igual desventura.
(Ahora él recordaba que ambos tenían el corazón lejos, a miles de millas de distancia, en puntos cardinales opuestos: el de su camarada regresó, el suyo se perdió en alguna carretera).

El año le había dejado, como saldo negativo, tres partidas irreparables: un amor que no se quiso salvar, una amiga que renunció a vivir y un perro fiel, víctima del infortunio.

(Sabía en lo profundo de su ser, que pudo hacer más para evitar esas muertes, pero la vida tiene sus propios designios, incomprensibles para los simples mortales).

Recorrío miles de kilómetros en busca de un sueño, se refugío durante seis meses en un valle templado, pasó madrugadas en tertulias troveras, saldó viejas deudas con el pasado, leyó bastante, escribió mucho, regularmente.
(Pero le queda ese sabor agridulce, por tener intacta la facultad de dañar con la palabra, no acudir al llamado de la tierra, de ser erróneo, ser humano)

Los doce meses pasados le permitieron también descubrír gente hermosa, valiosa: un nombre de mujer repetido dos veces, unos ojos verdes llenos de pasión, una estrella fugaz, una piel canela, un viento del sur, un mar de esperanza y un poema en inglés, con voz de terciopelo, al alba.

(En cada uno de esos hallazgos, pudo restaurar al fin, su humanidad, la fé perdida, redimirse de sus pecados, querer un poco).

Ahora, ese nuevo ciclo de 365 días se aproximaba, implacable, con vida y muerte, a su encuentro.
(Felizmente lo encontraba- contra todos los pronósticos- en plenitud de facultades, refugiado en un poema, recitando con voz gris, pero amable)

Javier Heraud - Recuento del año

Desde el fondo del tiempo y tu canoa

Alerta estoy a tu costado abierto,
inmolada paloma solitaria, ay,
deja mirar tu río cuando vuelva
aquel que me promete tus flores de poeta.
Chabuca Granda - Las flores buenas de Javier

Hubo una bandada de niños que acudieron al llamado de la era, sin mas armas que la viva voz. y un rosal ardiente. Idealistas al extremo, pensaron que era posible ese sueño loco de cambiar el mundo, trocando la injusticia por revolución.

No estaban preparados para el fragor del combate, donde se contesta con maldad al mal hasta que el viejo orden se ahogue en su propio vómito de oprobio. Uno a uno, esos niños cayeron en combate, bajo balas traidoras que llevaban grabadas sus nombres para la eternidad.

Uno de esos niños se llamaba Javier Heraud, pero pudo ser Roque o Íbero, el nombre no importa, menos el lugar en que vieron la última luz, sea la selva enmarañada de cualquier parte de Indoamérica, germinando con su sangre esas terras pretas, sea una vieja casucha clandestina, sea un cuartel militar, sede de juicios sumarios .

Han pasado algunas décadas, y sus voces retumban aún en los oídos de quienes se niegan a sonreir ante el espanto de la masacre y la hambruna, los que no se compran ese viejo cuento del libre mercado, el enemigo invisible y la guerra preventiva.

Esos niños, sus voces y sus letras son inmortales, como las poetisas que los cantan y lloran, más allá del camino que vá del puente a la alameda.

Chabuca Granda - Las flores buenas de Javier