Abrazó al primer hombre

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver, triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar.

Masa - César Vallejo

El cádaver sin lápida ni epitafio escuchaba en silencio voces venidas de la superficie.

- Mi padre está aquí - dijo el huérfano.

Entonces, el cadáver recordó que la memoria es lo único que puede vencer a la muerte.

(Microrelato, necesario ante tan inmenso poema)

Si Adelita fuera mi mujer

Y si acaso yo muero en campaña,
y mi cadáver lo van a sepultar,
Adelita por Dios te lo ruego,
que con tus ojos me vayas a llorar.
La Adelita - corrido popular

Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?
¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.
César Vallejo - Los Nueve monstruos

Amparo Ochoa me sigue sonando telúrica y magnética. Es que su limpia voz nunca morirá: siempre será joven, libertaria, como la Adelita guerrillera de sus corridos revolucionarios.
Pero, ante todo, Amparo fué, es y será solidaria con sus hermanos, con la América aborigen toda, de Alaska al Cabo de Hornos.
Esa solidaridad, vergonzosamente, brilló por su ausencia en muchos de nuestros países para con el pueblo mexicano, en estas épocas de pandemias posmodernas.
De todos ellos, dos gobiernos cerraron sus aeropuertos a los aviones y turistas aztecas: Perú y Cuba.
Del gobierno de mi patria no me sorprende: Alan García y la hija de Fujimori quieren ser los únicos agentes de virus porcino que asolen las tierras del inca.
Pero, de Cuba no me lo esperaba, ¿Por qué tomaron tal decisión?
quizá los jerarcas temieron que la tan publicitada gripe extinguiera a sus últimos dinosaurios, no lo sé.
Es irónico este pánico colectivo en un continente donde TBC, malaria y el Chagas se disputan miles de muertos cada jornada, siempre a vista y paciencia de los gobiernos y laboratorios poderosos.

Culminada la cuarentena de esta peste mediática, los únicos beneficiados han sido las Químicas que tienen como accionistas a tipos de la calaña de Mr. Rumsfeld, otrora mentor de George Walker Bush.

¿Hasta cuándo vamos a seguir comprando espejos con brillo?
¿Seguiremos sufriendo la verdadera enfermedad del presente, que es la desunión entre pueblos hermanos?
¿Hasta cuándo, Amparo querida, hombres humanos?

Amparo Ochoa - La Adelita

Acaríciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acaríciale. No le digas nada. Está
duro de lo que se ahuyenta.
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena.
César Vallejo - Trilce XLIII

Cuando consumió el último lark que le quedaba, ella decidió volver a la pequeña habitación para despedirse de él, antes de partir a la ciudad Luz.

Aún era madrugada, estaba fresco en su memoria el recuerdo de esa amarga discusión: frases hirientes, llenas de impotencia ante los designios del destino, con esa rabia que transforma a los hombres en niños.

Pero aún así, ella fué a buscarlo: en el fondo lo conocía muy bien, sabía que esas palabras maldichas fueron una reacción instintiva ante el dolor de la cruel despedida tantas veces anunciada, que ese hombre extraño tenía un corazón animal, imperfecto.

Él dormía con los ojos abiertos en su lecho, apenas cubierto por peplos de gasas grises, cuando ella volvió con su humanidad y su equipaje.

- No me podía ir así, con tus ojos de llenos furia como la última imagen que lleve de tí- dijo ella.

Él no respondía, parecía que el alma que contenía a ese cuerpo desnudo se había marchado por la ventana, quizá para sentir esa ácida garúa limeña que hacía tan distinta a esa ciudad gris.

Ella se sentó en la cama, tocó con la yema de los dedos sus ojos y sus mejillas, tratando de reconocer en ese bulto inerte al hombre aquél que fué y será su más sana locura, su eterna terapia con el psiquiatra. Con las esperanzas perdidas, lo besó en la frente para no decir adiós.

Mas, en ese instante, él reaccionó: puso su pupila perdida en su dirección, le preguntó:

- ¿Visitarás Montparnasse? quiero que saludes a César, de mi parte-

- ...

Ante su silencio, el posó su mano diestra sobre la mejilla de la muchacha, en un simulacro de caricia y un perdón susurrado, entrecortado; ella lo abrazó, hasta que el sol iluminó la penumbra de la despedida.

Y los dos se refugiaron en un poema, único asilo posible para sus almas.


Noel Nicola & Santiago Feliú - Trilce XLIII (Quién sabe se va a tí)

Y pondrá el silencio de su dignidad ...

Esta tarde llueve, llueve mucho.
¡ Y no tengo ganas de vivir, corazón!

César Vallejo, Heces

Las serranías de Huarautambo se habían convertido en improvisado refugio de caminantes que curaban sus heridas dejadas por amores cobardes. Allí, en medio de montes y serránias, ellos conversaban sobre miles de temas; lejos, muy lejos de la extrañada ciudad con cielo panza de burro, de mi burro peruano del Perú, perdonen la tristeza.

- Hay un trovador cubano que ha musicalizado los poemas de Vallejo - dijo uno de ellos.

- Lo conseguiré regresando a la ciudad- dijo el más joven.

Ya en la urbe gris, los caminantes se volvieron a reunir, en amena reunión sazonada con botellas de pisco peruano. En un momento el anfitrión colocó un disco, recordando aquella promesa aún incumplida.

- Conseguí el disco, es Noel Nicola cantando los poemas de Vallejo -

Una voz semejante al trinar de un gorrión inundó la sala, con un poema familiar del poeta, y en un ritmo criollo, con una guitarra majestuosa:

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste de gracia y pena; viste de mujer.

- Qué precisos versos con los acordes, pero esa voz ... -
- ¡Es Susana Baca!-

En efecto, quien cantaba esos versos tranformados en vals, era Susana, la diosa de ébano de la música negra peruana. ¿Cómo llegó su cantar a ese disco?. La leyenda dice que allá en los confusos años 80, Susana era una incomprendida artista que tenía ideas tan descabelladas como cantar los poemas de Vallejo en ritmo de vals o landó. Aburrida por el sistema musical y social que combinaba racismo con ignorancia, Susana viajó a Cuba, donde se encontró con Noel Nicola, quién impresionado por el talento de Baca, la invitó a colaborar en su disco en homenaje a Vallejo.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud

- Vallejo escribió este poema bajo la garúa limeña ... ¡escuchando un vals! - exclamó el mayor de los caminantes, inspirado por los efluvios del pisco.

Esa afirmación puede ser muy cierta, ya que la forma en que se conjugaban la melodía y los versos que hablaban de la dignidad del silencio cuando dañan al corazón y hay que decir adiós, era tan natural que pareciera que Noel y Susana fueron visitados por el fantasma de Vallejo, en un sueño profundo.

Terminado el poema, los caminantes la repitieron una, dos, y tres veces, en un intento por seguir sacando de los hondos dolores, un poquito de esos recuerdos que visten de mujer.

Susana Baca, Heces

Get this widget Track details eSnips Social DNA

Vallejo así nos descubrió ...

¿ Qué pasa?
¿Cuál resaca nos llevó
al silencio, a recordar?
Algún viento nos ha dado
y en sus puntas discutimos con la muerte.
Que no te sorprenda llorando ...

Silvio Rodríguez, Emilia

Después de peregrinar toda una vida, el trovador se encontró al fin con los huesos del poeta que le había enseñado lo que era el dolor, dos veces. Al fin, el trovador podía cumplir la promesa que siendo adolescente -de todo y de nada - le había arrancado aquella joven que despertó cada una de sus células: corroborar si en verdad el poeta había muerto, y no era una desinformación común en tiempos de guerra fría, basada en un poema donde el vate vaticinaba su partida a la eternidad, como un reporte de noticias:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

Vallejo, Piedra negra sobre una piedra blanca

Qué horriblemente hermoso era aquel tiempo ...

Allí, mirando aquella lápida con ojos de niño, el trovador no pudo evitar recordarla, cuando ambos eran jóvenes y bellos, descubriendo las distintas formas de amar, en medio de inacabables tertulias, enfrascados entre escritos del viejo Marx, sonidos celestiales y frescos que después alguien llamaría trova, y Vallejo ... siempre Vallejo estuvo presente entre el entonces joven trovador y aquella muchacha de ojos grises. Ahora, él los recordaba a ambos, especialmente en esa, la última noche en que sus huesos chocaron:

En esta noche rara en que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Vallejo, el poeta a su amada

El trovador tenía tanto que preguntarle al poeta; desde como predijo su muerte con exactitud tan matemática, hasta como se hace para sobrevivir con la resaca de todo lo sufrido, con ese charco de culpa en la mirada:

- No lo sé ... perdóneme la tristeza - le respondío el poeta.

Silvio Rodríguez - Emilia

En Lima ...

A la tres veces coronada Villa, en su día

Truena en la mística dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujería de tu "sí".

Mas, cae, cae el aguacero
al ataúd, de mi sendero,
donde me ahueso para ti ...

César Vallejo, Lluvia

Era un día cualquiera de un año que nadie recuerda cuando se encontraron el Trovador y el Poeta, en una calle de veredas húmedas de la ciudad de los nueve monstruos. Se saludaron cordialmente y se retiraron al bar, a unos pasos de distancia.

- Lo venía buscando desde hace algún tiempo - dijo el Trovador, emocionado, emocionado.

El poeta no le respondió, solo miraba la garúa que caía lenta pero implacablemente sobre esa ciudad que no lo comprendía; observaba la garúa, pensado como se le iba la vida, mientras bebía un sorbo de flojo cognac.

- Leí su poemario, Los Heraldos Negros, me gustó un poema en especial, se llama Lluvia-

El poeta esbozó una sonrisa que se asemejaba a una mueca, y recordó un desamor, quizá en el primero de su extensa cadena de amores sin amor, iniciados con su andina y dulce Rita, de junco y capulí.

- Le he puesto melodía a ese poema, Si me permite Ud. - concluyó el trovador, pidiendo permiso para tomar su guitarra.

- Adelante, lo escucho -

Y el trovador empuñó su guitarra, y empezó en clave de vals, a entonar los primeros versos:

En Lima... En Lima está lloviendo
el agua sucia de un dolor
qué mortífero! Está lloviendo
de la gotera de tu amor.

El poeta lo escuchaba, sorprendido por la forma en que el trovador había encontrado respuesta al acertijo en forma de valse que encerraba la inicial pausa de su verso, escrito mientras esperaba desprotegido de la lluvia, que su esquiva amada asomara por ese balcón de cedro de la Lima señorial.

No te hagas la que está durmiendo,
recuerda de tu trovador;
que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuación de tu amor.

El trovador recordó la vez primera que leyó ese poema, allá en su lejana isla, es su vieja Habana; se sintió plenamente identificado con el trovador del poema, con la indiferencia de la amada, y con la fría estadística del amor racional, ese amor llenos de excusas, rodeos y distancias, crueles distancias.

El poeta contempló al trovador un buen rato, preguntándose como ese extraño con la sola ayuda de su guitarra logró ponerle melodía a su dolor plasmado en un pedazo de papel.

- Lo felicito, le ha quedado muy bien, muy bien - le dijo el poeta, mientras consumía el último sorbo del flojo Cognac.

- ¿Puedo verlo de nuevo?, he venido de tan lejos -

- Lo lamento mucho ... en verdad, sería un gusto, pero mañana debo de viajar-

- ¿A donde?

- A Europa ... estaré en París ... mucho gusto de haberlo conocido - y se despidió haciendo un amable gesto con su sombrero.

- En París, con aguacero ... - susurró el trovador.

El poeta sintió como si por sobre el hombro lo llamara una palmada, y volvió sus ojos hacía el trovador, extrañado por la frase que le sonaba familiar.

- Tiene Ud. razón-

Y el poeta se marchó, andando lentamente sus pasos lejanos.

Hoy, en una Lima mas extraña que nunca, pero mejor de la ciudad que lo vió partir pero jamás volver, en medio de uno de esos jirones en los que el poeta solía caminar con su soledad y escribir sus pequeños testamentos, sólo queda como recuerdo una triste figura de bronce que se asemeja a él.

Noel Nicola, Lluvia

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA