¿Quién me lo iba a decircuando buscaba junto al mar
caracoles de dolor?
Si me llegan a conocer
por aquel tiempo, ay de mí:
hubiera sido hazmerreír y no yo.
Y todo es culpa de mis manos
—no han visto de cerca mis manos aún—:
Nacido un 28 de noviembre del 46, Silvio compuso esta trova confesional a los veintitantos, con la sabiduría y vivencias de un hombre entrado en los cincuentas. No en vano recién Derecho Humano fue grabada oficialmente en el memorable Mariposas (1999), para deleite de quienes tenemos sus letras tatuadas en la memoria.
¿Quién es Silvio Rodríguez? ¿Un trovador errante en Playa Girón, un hombre que proclama que la cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes y que se muere como vivió, dando las buenas noches a sus amigos y enemigos, en especial a los que proclaman su genio en decadencia?
Amado y odiado casi con la misma intensidad en Miami como en La Habana, en Lima como en Santiago, en Barcelona como en Luanda, En Montevideo, Baires o Managua; el Rodri ya ha dejado una huella indeleble en el canto con sentido que siempre será canción nueva.
Poco afecto a los homenajes - el los llama un funeral en vida - tres generaciones de trovadores cubanos se reunieron para celebrar sus sesenta, en dos conciertos donde sus viejas nuevas trovas se reinventaron en voces frescas y experimentadas, sea en la voz de su contemporáneo Augusto Blanca y su Paula, su alumno Santi Feliú con De una vez (compuesta con Pablito) o un joven Inti santana con el guije . Faltó un grande llamado Pablo Milanés, producto de un distanciamiento que no se puede explicar, pero que nadie puede juzgar.
Conocí la trova de Silvio allá por el 97, llegando para quedarse. Compañero de la vida en penas, alegrías, luchas, fracasos y satisfacciones, sus letras fueron ese amigo mayor que nunca falla.
Esperé una década para verlo en vivo, un concierto maravilloso en un lugar inadecuado. Pero, al día siguiente pude verlo a 1 metro de distancia, cuando mi Alma Mater le otorgó el Honoris Causa. Un emocionado Silvio habló de su deuda con Vallejo, de sus recuerdos de la Lima ochentera y álgida, de sus reflexiones sobre el sueño y la poesía.
Al final, cantó a capela y sin guitarra Rabo de Nube, como un manifiesto de vida: todos queremos un barredor de tristezas, con la necesidad de un derecho humano.
Ver También:
