Es un camino ciego la despedida

La Despedida - César Calvo

Es un muro delgado la despedida
Así como la muerte, paloma
Se adelgazaba la vida.

César Calvo - La Despedida

Manuel Scorza, autor de Redoble por Rancas, le dedicó una carta abierta, agradeciéndole que estuviera allí, mientras tatuaban poemas olvidados, en cuerpos olvidados, de mujeres olvidadas.

Chabuca Granda, cantora de La flor de la canela, se refería a él cuando describe aquél Puente de los Suspiros como un poeta que la espera, con su quieta madera, cada tarde.

Javier Heraud, vate caído en las guerrillas del 63, llevaba en su chaqueta cartas suyas, la tarde aquella en que se encontró frente a frente con la muerte, entre pájaros y árboles.

¿Quién era César Calvo? la historia oficial dice que fué un poeta y novelista nacido en Iquitos , enclavado en la Amazonía peruana, en 1940. Célebre miembro de esa generación del sesenta renovadora de las letras peruanas con savias elaboradas (Antonio Cisneros, Luis Hernández, Javier Heraud, Balo Sanchéz-León, etc.), publicó poemarios memorables y novelas exóticas, recibió algunos premios importantes, y murió en un hospital del estado, de enfermedades crónicas, en agosto del 2000.

Pero Calvo era más que esas palabras apretadas dentro de un diccionario biográfico: era la poesía encarnada, cálido como las terras pretas de sus primeros andares, de verbo castizo, modales de encantador de serpientes, estampa de príncipe morisco, seductor de bellas mujeres, bohemio incondicional, izquierdista convicto, sanmarquino de antaño, intelectual acucioso, eximio cantautor de valses, milongas y harawis, millonario en amigos, y desdeñoso ante los guiños cortesanos del poder.

Tal vez por ello César, otrora adulado por Jefes de Estado pomposos y reinas de belleza infieles, falleció franciscanamente, aquejado por estruendosos males que rara vez aludía, recordando quizá, en ese infortunado día de agosto, sus añejas interrogantes, cargadas de nostalgia: ¿Es cierto que allá en Vermont los geranios/otoñan las tristezas? /¿Es cierto que allá en Vermont es agosto y en este mar, ausencia...?

César Calvo no está muerto, Sólo echóse a andar ese camino ciego que es la despedida, para volar, como aquél bello pariente de los pájaros que habitaba en sus poemas.

Ver También:

Asociación Cultural César Calvo

César Calvo en Educared

3 ensayos sobre César Calvo