Se me abrió hasta la puerta de Alcalá

Desde que te perdí la vida me sonríe sin cesar,
tengo trabajo y mucha estabilidad
y hasta he trepado en la escala social.

Kevin Johansen - Desde que te perdí

- No me gusta la soft trova - le dijo un día antes que la relación se fuera al carajo.

- ¿Ni Johansen, ni Drexler? - preguntó ella, soprendida.

- Ni en sueños, ¿cómo se te ocurre?-

- Entonces no te gustó la canción que te dediqué-

- ¿ Qué canción?-

- La que te escribí en la carta-

- ¿Qué carta?-

- ¡La que te entregué, antes de dejar Tar!-

- ...

- Ahora comprendo que nunca me leiste, ni escuchaste-

- ¿Vas a empezar de nuevo?-

Y lo que era una cena amistosa, se transformó en una retahila de reproches y ofensas, mutuas, con lágrimas al mejor postor, confirmando que el amor de aquellos dos extraños se encontraba en avanzado estado de descomposición, quizá producto del tórrido verano.

Fué duro el regresar a casa después de aquella noche de mierda, fué díficil asimilar ese fracaso: testigos son sus amigos, perros y gatos; también la humedad limeña y el cielo gris.

A veces se llamaban al teléfono:

- ¿Cómo éstas?- preguntaba él.

- Odio respirar- decía ella.

- Yo te odio a tí-

Hasta que una tarde, luego de dos meses de silencio, se soltaron toda la ponzoña posible. Ella se fué a la mar, a curarse el dolor en medio de porros, besos y ron; él se refugió en un valle templado, recorriendo sus fronteras, mientras muchachas descalzas le regalaban hojas de hierba a la luz de la luna.

Desde entonces, él perdió todo contacto con ella, y viceversa.

Poco a poco se reinventó, hasta le dió un chance a la soft trova, le prestó atención a Me haces bien, de Drexler, mientras guardaba la citada carta en un rincón que olvidó para siempre, y sonrió con tristeza, después de mucho tiempo, cantando esa del Hugh Hefner, Aragonés .

Y contra todo pronóstico, quinientas noches después de nombrarse inombrables, se pudieron decir cara a cara, sin dolor: adiós, que te vaya bonito, sé feliz como lo soy ahora.

(En sueños, claro está; las cañas y la charla civilizada fueron imposibles de ser en la vida real de aquellos seres imaginarios)

Kevin Johansen - Desde que te perdí