Y tenía un rostro ajeno al que yo amaba

Desperté la mañana en que no pudo ser
no sin antes jurar que si no era contigo, jamás,
que esta herida me habría de matar,
y heme aquí, ¡qué destino!,
que ni el nombre tuyo pude recordar.

Pablo Milanés - Hoy la vi

Lima no es Londres, pero su neblina cala hondo,mientras la garúa ácida cae desde su cielo gris, hiriendo la piel cetrina de sus habitantes.

En una calle cualquiera, sin paradero, se detiene una vetusta lata de sardinas rodante, buscando algún pasajero retrasado, un simple boleto más, sin nombre.

En la acera de enfrente, observa un hombre - la misma rutina de siete del día - pensaba. Hasta que se percató que ella, la mujer de sus olvidos, miraba desde una ventana, perdida.

-¿En realidad era ella?- se preguntaba, mientras observaba en ese rostro las mismas cejas depiladas artesanalmente, el mismo cabello ensortijado, tantas veces enredado en sus dedos, el rostro pálido y huesudo, la boca carnosa, breve.

Habia transcurrido un lustro desde ese adios. Desde entonces, el recorrió millones de veces esas calles, donde antaño se besaban a escondidas, con la secreta esperanza de encontrarla.

-Es ella- pensó, mientras recordaba el día en que juntos se apagaron una colilla de cigarrillo en las manos, como señal de un estéril pacto incondicional que pronto olvidaron.

Aquella muchacha fue su breve refugio en tiempos de cólera, su bálsamo contra el pesimismo cuando todo parecía perdido. Mas, sus ojos no tenían ese brillo ahora: una profunda tristeza invadía el café de sus ojos. Sin pensarlo, el subió a ese destartalado bus, con el corazón retenido en la garganta.

Al subir observó a su otrora amada, con un bebé en brazos, acompañada de un viajante indiferente que apenas la miraba, mientras leía un pasquín de 50 céntimos.

-Se parece mucho... pero no es ella - pensó el sin suerte, mientras indicaba al cobrador del añoso bus que se había equivocado, que tenía que bajar en la siguiente esquina.