Tu hijo creció

Guillermo Tell no comprendió el empeño

pues quien se iba a arriesgar al tiro de esa flecha

y se asustó cuando dijo el pequeño

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.

Carlos Varela - Guillermo Tell

A Fidel, el primer héroe que tuve, a los cinco.

Érase una vez cuando el Padre Tiempo, el implacable, llegó a la morada del viejo barbudo, para pasarle la factura de tantos años vividos, como corresponde a los simples mortales, sin distinción, indefectiblemente.

En cada arruga del anciano estaban guardadas cinco décadas de historia: prisiones, exilios, Sierra maestra, revolución, utopía, bloqueo, balseros, dignidad, amor, odio, libertad, censura, socialismo, zafra, rebeldía, guerra fría, crisis, alfabetismo, Angola, jineteras, trovadores, hombre nuevo, hombre viejo. Todas esas palabras se podían descifrar en el rostro de aquél viejo de traje verde olivo y verbo amado y odiado, algunas veces a la vez.

- Hoy cumples ochenta y dos - le dijo el Padre Tiempo.

- Ochenta y tres, caballero - corrigío el anciano.

- Tienes razón, pero sabes que el tiempo apremia.

- Lo sé, Mas quiero saber qué será de mis hijos- respondió el anciano.

Los hijos del anciano habían crecido, con distinta suerte: los hay obedientes burócratas, censores de partido único; otros defienden la esencia del socialismo sin venderse al dogma, pese al riesgo de ser acusados de blasfemia; unos predican libertad a cambio de dólares para alimentar su ego, otros prefirieron marcharse a la otra orilla, con un nudo en la garganta: sea para vivir, sea para odiar. Pero a todos ellos les toca decidir su futuro, su historia imperfecta, sin fin.

- Dicen que el tiempo lo dirá, eso es mentira- replicó el visitante.

El anciano ocultó su tristeza y su enfermedad, invitó al Padre Tiempo un fino habano prohibido por sus médicos, y le enseñó una vieja carta, escrita cuatro décadas atrás, por un hombre llamado Ernesto.